我喜歡打毛線
我只會打圍巾，其他的都不會。
學會編織大概是小學四年級，那時在少女漫畫裡看到一個橋段：主角趕工打毛線，在情人節當天將親手織的圍巾送給心上人。雖然當時我沒有心上人，但我覺得那種完成一項艱鉅任務的自我實現感好棒。
我千方百計盧了安親班老師教我打，在開始之前，她特別對我強調：「你一定要有恆心喔！」
用棒針織圍巾並不難，一上針一下針交替，從一排的頭織到排尾，再把左右針交換，繼續上針下針交替，打完再換下一排，我發現圍巾慢慢變長，毛線排出來的花色美妙又神奇，那瞬間，我徹底明白書中常看到的「交織」形容的是什麼情況。會寫作以後，我格外謹慎，除非是有一來一往、積少成多、而且有一定的邏輯，否則「交織」這兩個字絕不能亂用。
※
第一次織圍巾，我其實很快就失去耐性，一捲毛線還沒打完，想著辛苦織好久的圍巾怎麼才這麼短？加上當時也沒有對象，馬上就把它放在一旁。
第二次碰編織已經上高中，那時又萌生了動手做的念頭，當年買的棒針和毛線早就不知道丟到哪去，只好重買一組，這次我還是沒織完，編織的過程其實是制式化且無聊的，有時難免會想召喚小精靈來幫我完成，可是我沒有小精靈，毛線打到累了倦了，那就放棄，反正不會有人罵我。
大學某一年的聖誕節前夕，我跟閨密都想織圍巾給自己各自的男友，一起跑到台北公館的毛線專賣店採購，這才發現原來毛線的水好深，質感跟以前在文具行買的粗糙毛線完全不同，價格也貴好幾倍，要織到能讓人實際使用的長度，線材就得花到上千元。
我也是那時才知道，織圍巾的方法有很多流派，閨密用釘板，勾針感覺好難我先pass，我還是用自己熟悉的棒針。不過圍巾還沒織完，我們兩人都失戀了，只是買毛線實在花太多錢，我仍決定完成這條圍巾。
上下針交替實在是蠻累人的，偶爾會閃神打錯針，但也因為這些失誤，領悟到針法不同織出來的具體效果，當編織不靠著別人教的次序，我開始透過控制上下針來自創花樣，有時織出麻花，有時織出棋盤，那都是世上獨一無二的花樣。等我終於完工收針，朋友看了驚艷：「好美，根本可以拿去賣！」
我當然沒有出售自己的心血，甚至連自用都捨不得。其實，如果真需要禦寒，在路邊攤200-300塊就買得到一條機器生產的圍巾，款式五花八門。如果有人買我的圍巾，我篤定對方根本不在意這條圍巾是純手工還是機器生產。
也就是說，編織的行為，本身不是用來創造經濟價值，而是讓人來享受創造過程，以及結束時體會到的自我實現。當然，更不會有人買一條現成的圍巾，聲稱這是自己打的，首先太容易被看破手腳，其次，就算有人信以為真，稱讚她手藝好，他真的會從中獲得滿足嗎？以及，就算這條圍巾沒有經濟價值，在時間允許的情況下，只要我想，我還是很願意自己織圍巾。
我最後一次完成圍巾是出社會的第一年。那時心中想的是：棒針我已經掌握通透，現在我想玩玩看鉤針。於是買了教學書，去專賣店配了自己喜歡的顏色，勾出一條有洞洞花樣的深淺綠拚色圍巾。
一切的動機都是「我想這麼做」。
我想編織，我想花時間，我想完成一件事並從中獲得滿足。
如果那時，一個小精靈跳出來在我耳邊說：「你會不會累？我來幫你織，我可以織得又快又好喔。」也許我會有點動搖，畢竟我不會再因為閃神而織錯針，還要拆掉重打，也不會覺得終點好遙遠就半途而廢，但我會失去嘗試錯誤的過程掌握到的經驗和技巧。話說回來，掌握到那些技巧其實沒有什麼經濟價值，只是我會覺得自己超厲害，內行的同路人也會欣賞你。
※
從AI竄起、被普遍使用的這幾年，我感覺寫作好像快要成為編織毛線這類的傳統技藝。
以前，我們買機器織的圍巾，但如果有人跟你說，這條是他自己織的，很容易被大家會崇拜，稱讚手藝。
現在，我們仍會買機織圍巾，但家家戶戶都有編織小精靈，大家都編織出一條條的手作圍巾，織得又快又好。
人人都是編織高手，人人也都不是編織高手。
靠小精靈編織的人，織得好快，拿著做好的成品賣到好價錢。
靠純手工編織的人，織得龜速，還可能乏人問津。
當然，懂編織的人還是能看得出來，誰是靠小精靈，誰是靠自己的恆心與耐心，誰是手藝好的，誰是手藝差的。只是，大家都只在乎結果，不在乎過程了，就跟數學考試一樣，在學校考計算題確保你有學會，可是到重要考試，只要答案選對就能拿高分。手藝好不好這件事，變得只剩一小群人在乎，而且可能越來越少。
我問我自己：「如果有一天，沒人在乎誰是不是真的會打毛線、誰手藝好不好，沒人在乎誰文筆好不好，誰會不會寫，我還會在乎嗎？」
這問題我想了好久，直到看見Threads上演算法的數學習題，標榜「是亞洲人應該五秒內都算得出答案」，每次看見，我還是會忍不住動腦運算，然後點進去留言區對答案，沾沾自喜：「嘿嘿，我還記得唷。」
會數學，對我來說沒什麼實質意義，可是它能證明「我會」。
會打毛線，我也不會把這項技藝商業化，可是我曾經被肯定過「手藝好」。
而寫作呢？在AI大量取代手工，社群上滿滿怪腔怪調的AI文時，那些能讓我眼睛一亮的，還是一些出於人類之手，讓我意想不到的用字、譬喻，或是精心設計過的敘事結構。
我想被驚喜，期待被取悅，甚至有點渴望被冒犯。
也許再過幾年，大家連使喚小精靈織圍巾都懶了，我們又能享受編織，鑑別彼此的手藝，在每一個萌生「我想自己動手做」的時刻，某天突發奇想，嘗試一個新打法，出錯後，拆掉重來。