沒人想待在爛隊

跟劉文聰一樣，我無甲意輸a感覺。

讀大學時，曾經短暫加入系排，跟著學姐和同學練球，經過幾次大比賽，球隊從來沒有贏過，甚至不是以一分之差飲恨落敗，而是初賽就被電到淘汰直接回家洗洗睡、會被別人說「這隊甜的啦」的那種爛隊。

其實隊裡也不是沒有厲害的人，但排球是個講求團隊合作的運動，對方打來的第一球如果一傳失誤，再強的大砲手都不可能攻擊，每場比賽進行到決勝點，看著計分板一分分翻動，敵方球員臉上越笑越開的嘴角，我心裡就會萌生走人的衝動。

一年後我就退出系排了，表面說法是接下來功課很忙要考研究所，但背後真正原因是輸球太多次讓我很不好受。

進了研究所，所上也有個排球隊，因應研究所招生人數少大學部很多，所排報名的項目都是男女混排，隊上有兩個大砲學長，其中一個還是校隊主力，其他球員也大多是從大學就打過系隊的。本來說再也不打排球的我，鬼使神差入隊了，一路打到畢業，最後一場比賽拿亞軍時，我還寫了篇賽後感言。

每次想起這件往事，我都覺得自己有點無恥，柿子挑軟的吃，只挑會贏的球隊加入。

今年東京WBC，台灣在分組賽被淘汰時，蔡其昌說了一句話：「你不能只有在贏的時候才愛他們。」

如果照樣造句，那我不就是「只有贏的時候才愛排球」？

不對，就算是贏球，我充其量也只是喜歡這項運動，不到很愛。我的背包不會掛有小排球吊飾，《排球少年》不是我最愛的動漫，比起排球賽我可能更愛看足球……（我甚至完全不會踢足球呢）

※

NBA賽季前後，球隊之間進行球員交易的行為很常見，伴侶每次滑到這類新聞都會說：「哇，XXX要被賣去XX隊了。」我一頭霧水：「然後呢？」這時他會說：「那是超級大爛隊，他完蛋了。」

每次聽他這樣說，我都覺得那些球員真可憐，想去更好的球隊卻沒有主控權，發現自己被賣到超級大爛隊，想逃，還得先有其他球隊想要他，否則就是全世界球迷等著看戲。球賽開打，很多事無法憑一己之力扭轉，球迷會說，看吧果然，他準備在那支爛隊繼續蹲了。

有時候，我也常在工作上覺得自己待到爛隊。劇本寫再好，製作預算能拍出來的質感就是很有限，演技不到位，導演不會拍，剪接節奏差，平台沒品味，稿酬更是低到讓人懷疑在做功德……看著每年風光去走紅毯領獎的團隊，總想著為什麼我不在能把事情做更好的那一隊？

※

2018年的同婚公投，由於公投題目文字邏輯迂迴，選戰期間常有人戲稱這是智力測驗，那年支持同婚方慘敗，同溫層在社群上相互取暖，朋友說：「我每一題都選錯。」彷彿開票結果真的是一場考試，考你的價值觀夠不夠符合世俗主流。選戰結束，我們站在會輸的那一隊，當時最令人絕望的是，我們不知道自己是不是會一直輸下去的超級大爛隊。

我回想自己待過的每一支爛隊，只要承受不住輸的感覺，我會選擇在下個賽季優雅轉身。可是，面對自己的價值選擇，我能因為輸了就離開嗎？

最近幾年很流行「打不贏就加入他」，聽起來跟我以前柿子挑軟吃的無恥做法一樣，如果加入贏的那方，現在就不用戰鬥了。可是，我真的認同那些價值觀跟理念嗎？我真的喜歡創作那些強隊想做的內容嗎？會不會有一天，我贏了，卻越來越討厭自己？

從業到現在，我有過幾次機會和強隊合作，強隊的確是名不虛傳、高手雲集，我小心翼翼，不讓自己的存在成為隊上的累贅，而當團隊獲得成功時，我也有冒牌者症候群，懷疑那些勝利是否與我無關；而當我在爛隊，我也竭盡所能把事情做好；輿論逆風，也要投下神聖的每一張票，即使輸了，都清楚自己無愧於心。

我還是無甲意輸a感覺，但如果注定在哪隊都會輸，那我想做自己喜歡的就好了。