Cigarettes & Alcohol

考上碩班的那一刻，我興奮地說：「嘿，現在我是名符其實的『菸酒生』了。」

一、Cigarettes

小學寫畢業紀念冊時，我會偷偷翻看別人寫了什麼，印象最深刻的一個，是在印有浪漫底圖的紙上燒出好幾個洞，看上去有一種衝突的美感。朋友說，那是一個女生用香菸燙出來的，我看著那些洞，想像著他們邊寫著畢冊邊抽菸的樣子，內心覺得實在是酷斃了。

一次寫別人的畢冊，我想如法炮製，但家裡無人抽菸，連往來的鄰居都沒有癮君子，於是異想天開從阿公拜拜用的神明桌抽出一枝香，用狗頭牌火柴點燃了香，但用香燒在紙上的洞小得寒酸，毫無魄力可言。

從小到大的認知中，抽菸的同學會被叫「壞學生」。國高中讀的是私立學校，同學們大多身家清白，沒有人會抽菸，偶爾會聽到教官聊起幾則取締學生抽菸的笑話，但香菸這種物質，於我們而言是傳說一般的存在，幾乎不曾出現在我的青春期記憶中。在那裡，最酷的人是拿著工程用計算機算三角函數的科展狂人，或是英語發音趨近於native speaker的學霸，會躲在廁所偷抽菸的人，可能是直升不了高中部、人生趨近於放棄的邊緣人。

剛上台北讀大學，一下課就看見有同學在樓梯間吞雲吐霧，校園的某些角落是癮君子的聚集地，有時走在校園聞到煙味，心裡便嫌惡至極。直到某次，看見有好感的男同學也抽菸，先是三觀盡毀、難以接受，然而多看幾眼，原本根深蒂固的厭惡也越發鬆動，覺得對方吐納的姿態有點好看。又後來，跟寫作認識的新朋友約在咖啡館交流寫作心得，走進店裡，煙霧瀰漫，牆上播映著經典黑白電影，喇叭流瀉獨立樂團的歌曲，書架上滿滿文學作品，新朋友叼著菸，在座位上向我招手。我意識到，這時如果說自己討厭菸味、奪門而出，那就太不酷了。

接納抽菸，出自於愛屋及烏的心態。先欣賞了對方的外貌、才華，無法自拔，然後才自我說服，抽菸只是一種生活習慣，跟吃零食、喝咖啡別無二致。

影集《慾望城市》裡的女主角凱莉，在深夜裡靜心寫作，纖長的手指夾著香菸，吐納之間，神來一筆，寫下金句為人生定調，享受到尼古丁的紅利。

考研究所的第一年落榜，還結束一段深刻的感情，人生落魄至極，覺得萬事俱備，只差一包菸作為失志的配件。想抽菸又不得其門而入，菸品琳瑯滿目讓我陷入選擇障礙，只好上網爬文，把買菸當成買化妝品一樣慎重。最後，慌慌張張在超商入手了一包菸，點燃了，又覺得食之無味，感受不到尼古丁和血液融合的效用，請教抽菸的朋友，該怎麼正確把尼古丁吸入肺部？朋友有點掙扎，不想當那個教我抽菸的壞人。

但重考的日子很漫長，儘管學得再彆腳，最終還是掌握了攝取尼古丁的要訣，在閱覽室讀書讀累了，就出去呼吸一下當作犒賞。

某日，在學校吸菸區巧遇之前有好感的抽菸男同學，對方記得我是當年的乖乖女，眉宇間流露些微的驚訝，隨後友善一笑：「借個火。」我遞出打火機，在那一根菸的時間，是我們大學四年唯一一次說話的機會。我意識到香菸是一座橋樑，把不同世界的人匯聚到一處，也阻隔了某些人相遇的可能性。

抽菸重分配了我的交友圈，過去八竿子打不著的族群可以成為朋友，讓生活多了些新鮮感，然而，過去有機會交到的朋友，如今也被菸隔絕在外。抽菸衍生出的氣味嚴重影響人與人之間的相處體驗，要一個不抽菸的人和癮君子共處一室已不很人道，要發展親密關係更是強人所難。因為抽菸而衍生的人際問題，也逐漸成為我的心頭大患，讓我萌生戒菸的念頭。

最終，真正讓我下定決心的，是我始終沒感覺到抽菸有為寫作或課業加分，尼古丁大神從未在我的思維殿堂顯靈，我很確定，每一次的瓶頸，都是在書桌前專心致志突破的，並非抽菸空檔的靈光閃現；反而每次抽完菸，口中蓄滿焦油味的唾液，吞下去反胃，吐掉又顯得愚蠢。寫碩士論文的那年，受夠吸菸為生活造成的諸多麻煩，便一鼓作氣戒了。

二、Alcohol

在真正接觸酒精之前，我對它的理解大多來自影視及文學作品，多半是拿來推動某些重要衝突的功能性催化劑，鬧事、誤事、傷身、失身……感覺每次只要劇情中出現酒水，壞事總會接踵而至，導致我成年後仍有好一段時間對酒精敬謝不敏。

寫某一本都會小說時，卡關在主角喝醉的橋段，東翻西找查了許多資料，對那種渾沌狀態模擬著想像著，下筆時，還是覺得懸浮，認為有必要親身體驗，衝到超商買了瓶啤酒回家，一口飲盡，酒意遲遲未上，只感覺腸胃脹氣不適；考完期末，小說也完成了，卻止不住對酒精的好奇，再度上網爬文做功課，鎖定一家住處附近步行可達的club，今晚一定要在那裡做足體驗。

探店前，忍不住擔心喝得太醉會惹上麻煩，見網上資料說喝牛奶能保護胃壁，避免太快喝醉，我也依樣畫葫蘆，懷著自相矛盾的忐忑踏入club。然而那一晚，令我暈眩的，其實是震耳欲聾的音樂，從酒保手中接過的調酒已三杯下肚，酒精在我身上仍毫無作用，只激起我被詐騙的憤怒。

反覆試錯了幾次，多光顧其他幾間夜店，才逐漸逼近了一個可能的事實──我的身體對酒精的反應遲鈍得離譜，必須集中火力、提高濃度，才體驗得到所謂的醉意。

知道自己在外喝酒不容易被欺負，膽子漸大，暢飲店淑女之夜的票價只要100元，於我來說，比超商買烈酒還划算，從此搖身一變成為常客。然而，每當子時一過，暢飲店內便隨處可見步態顛簸的醉客，洗手間也總有喝到不省人事需要姊妹照顧的女孩，看著那些人的狼狽，總覺得十分丟臉，我內心告誡自己保持清醒，絕對不能淪落至那步田地。

潛意識的過度節制，導致我始終無法享受到被酒精解放的鬆弛，對於酒精，始終有一種不得其門而入的抽離感。

直到某天，遭逢重大打擊，內心起了海嘯般的波瀾，我意識到借酒澆愁最好的時機就是今夜，約了信任的酒友隨行，對熟識的酒保說：「今天要測酒量。」酒保也毫不客氣，使出渾身解數端出各種殺手級作品，不同的酒款交互作用下，腸胃漲氣之餘，身體也逐漸失去控制。

體驗酒醉的目的達成了，我甚至失去了那晚部分的記憶，但很快地我就發現，使我心中掀起海嘯的那些問題，不會因為酒精消失，更不會隨著嘔吐物被排出我的人生。酒精只是延後解決問題的時間，並沒有轉移因問題引發的焦慮。

我無法真正享受飲酒樂趣的另一個原因，在於沒有合適的酒友。能與我推心置腹的朋友，大多不飲酒，也不需要酒精就能敞開心房；而那些能與我把酒言歡的朋友，往往也只能一同歡快，無法陪我一起梳理悲傷。

※

研究所是我出社會前最後一個求學階段，儘管戲稱自己菸酒生，但回首當時，無論是Cigarettes還是Alcohol，儘管我一度有意識地去接近它、讓自己依賴它，卻終究沒能成功。那些時候所遭逢的挫折，都還有破釜沉舟改變它的意願。

時至今日，步入中年，碩論發表簡直是上輩子的事情，才發現昔日的菸友，居然因為健康問題把菸給戒了，而原本滴酒不沾的好友，竟然會偶爾小酌幾杯，苦笑著說，生活中有些難題大到無力扭轉，必須學會與之共存，得藉由酒精放鬆。

看著這些年的轉變，我們都逐漸明白了：無論菸或酒，能帶我們逃離的從來不是問題本身。我們最終想逃離的，是那個無力改變現實的自己。